The freak show. SKINNED ALIVE

Usa 1990. Su dvd Tempe (regione 1).

Dopo l’esordio con The Dead Next Door, J.R. Bookwalter, cineasta di Akron, Ohio, decide di mettere in piedi la sua piccola casa di produzione e distribuzione, ispirato dalla brezza di libertà che nei tardi anni ’80 ancora si respirava nel mercato home-video. Così, la neonata Tempe Entertainment, oltre a rappresentare i film diretti in primis dal suo fondatore, sforna periodicamente opere dirette da terzi, tra cui questo Skinned Alive.
L’economico prodotto in 16mm (uno degli ultimi dell’etichetta ad essere girati in pellicola) narra le gesta di una famiglia di tre psicopatici, vale a dire una mamma guercia e paralitica che si fa chiamare CrawlDaddy e i di lei figli (fratello e sorella con un rapporto vagamente incestuoso), che, muovendosi in furgone, uccidono chi capita loro a tiro per poi venderne la pelle lavorata. A causa di un guasto al loro mezzo, il trio di maniaci diviene ospite del meccanico locale, un bietolone talmente idiota che non si accorge nemmeno chi si è messo in casa nonostante la scia di morti che segue. Ma ci penserà il vicino di casa, un poliziotto dal matrimonio in crisi, a fare giustizia.
A dispetto delle simpatiche premesse, l’opera prima (ed ultima) di Jon Killough è lungi dall’essere godibile anche per i più accaniti appassionati. Tralasciando la scadente realizzazione tecnica, talmente scialba da non poter essere salvata dal montaggio del tecnicamente competente Bookwalter (che nel film appare nei panni di uno sventurato testimone di Jehovah), il film è un boccone difficile da mandar giù per via dei suoi molteplici difetti, tra cui il ritmo inesistente, gli attori inetti, le battute patetiche e gli irritanti tentativi di humour nero. L’eccessiva economia dell’operazione (anche per una storia così semplice) spalma poi sul tutto uno spesso strato di squallore. L’unica vera attrattiva per gli horrorofili è la presenza nei panni di Phink (uno dei tre assassini) di Scott Spiegel: inizialmente collaboratore del primo Sam Raimi, poi divenuto regista dello slasher The Intruder (nonché del secondo Dal tramonto all’alba) e recentemente produttore dei due Hostel di Eli Roth. Ma è poca cosa.
Emiliano Ranzani

Memorabilia. IL ROMPIBALLE

Che dire? Impagabile. Nel dicembre 1973 viene così gettato l'amo per l'imminente uscita de Il rompiballe, commedia francese poi rifatta (non benissimo invero) da Billy Wilder. Che poi quel che viene detto non è neppure vero (il primo rompiballe che salta alla mente di chi scrive è il petulantissimo Alberto Sordi de Mamma mia che impressione!), però fa effetto.
Alessio Vacchi

Io c'ero. Festival ed eventi vari. 26° TORINO FILM FESTIVAL, 21-29/11/2008. TONY MANERO

Cile/Brasile 2008. Di Pablo Larrain.

E' l'unico film in concorso che chi scrive ha visto, ma non era difficile ipotizzare per esso qualche premio, che infatti è arrivato: miglior film, miglior attore protagonista, premio Fipresci. Interpretato in modo straordinario da Alfredo Castro, Raúl è un uomo ossessionato dal Tony Manero della Febbre del sabato sera. Si reca a vedere quando può il film balbettandone i dialoghi -forse tra le più tristi scene ambientate in una sala cinematografica-, e cerca di imitarlo mettendo in piedi un balletto insieme alla sua "famiglia". La ricerca del vestito, della pavimentazione adeguata sembrano essere le sue uniche preoccupazioni. Ci sono dei "ma": Raul è un assassino, un uomo oscuro e laconico -ma nel film è raro vedere sorrisi da parte di chiunque-, che uccide a volte senza apparente motivo, a volte per bisogno, a volte per rabbia. La violenza estemporanea di Raul è talora elisa, efficacemente. E siamo nel Cile della dittatura di Pinochet. Il clima politico disgustoso è messo in luce con tocchi anch'essi efficaci: gli scagnozzi con la loro frase-condanna a morte "C'è un procedimento in corso", il memorabile scambio di battute "Dobbiamo restare tutti uniti per lavorare a questo ballo", "Tutti uniti? Zitti, comunisti di merda!". Al clima di paura fanno da contraltare (richiamando vagamente il contrasto torture/spettacoli di massa di Garage Olimpo) i modesti lustrini dello show tv che dovrebbe regalare la gloria a Raul, uomo che ha scelto un modello difficilmente eguagliabile e che non può dargli vera soddisfazione, nonostante paia dare un senso alla sua vita, donandogli un punto di riferimento, sebbene poco concreto, e delle cose da fare.
L'approccio registico è implacabile e sta tra la vicinanza fisica ai personaggi, ai volti, attraverso la camera a mano, e un grado di distacco gelido nell'osservare una realtà squallida: il nucleo familiare di Raul è promiscuo, con il culmine raggiunto dal rapporto "mancato" tra padre e figlia, scena fortemente erotica (ma è da segnalare anche un lampo hard). L'assenza di commento sonoro extradiegetico e il concentrarsi sul nucleo di personaggi principali (chi/quanto si vede del mondo "fuori"?) catturano l'attenzione spettatoriale e rendono opprimente il clima. Chiusura ottima, all'insegna di una drammaticità totale ma trattenuta (che porta alla mente Un borghese piccolo piccolo). Film venato di un umorismo che si spegne sulle labbra, non è per impressionabili e per depressi, ma tenetelo d'occhio quando uscirà in sala.
Alessio Vacchi

Io c'ero. Festival ed eventi vari. 26° TORINO FILM FESTIVAL. DREAMCHILD

UK 1985. Di Gavin Millar.

Questo è un film che suscita sentimenti particolari, non propriamente positivi. Parte con modesti scambi di battute tra pupazzi e prosegue poi introducendo un personaggio di anziana protagonista sgradevole. Il commento di un amico ("Speriamo che muoia 'sta vecchia") testimonia come il personaggio intepretato da Coral Browne sia antipatico andante: sarà voluto, ma non agevola la visione. Rigida, presuntuosa e scostante, anche con la sua giovane pupilla accompagnatrice, l'ex musa del Lewis Carroll che scrisse Alice nel paese delle meraviglie intraprende un viaggio fisico in America, per il centenario della nascita del reverendo scrittore; ed un viaggio più mentale, a base di visioni in cui rimembra il suo passato di bambina e contatti col mondo fantastico creato da Carroll. Ci sono momenti abbastanza spietati nel sottolineare la vecchiaia, l'avvicinarsi della fine per la protagonista (le stesse creature la maltrattano verbalmente in tal senso).
Come immaginabile, la signora si ammorbidirà pian piano e infine si commuoverà, comunque: c'è qualcosa, come detto, che non gira a dovere, l'amalgama di personaggi sgradevoli (la vecchia, il giornalista figo) o patetici (la giovinetta), elementi infantili ed altri più adulti. Comunque, ci sono aspetti interessanti: le creature di Jim Henson, che sono volutamente "brutte", un pò da incubo e soprattutto il rapporto tra il reverendo e la bambina, in cui l'uomo, intepretato da Ian Holm, lascia ben intendere un sentimento di adorazione per lei che ha a che fare con la pedofilia (questo è uno di quei film in cui le ragazzine sono adorabili e vorresti abbracciarle, cosa che non sempre capita nella realtà...). Emozionato, Hodgson-Lewis Carroll si fa anche sgamare dalla piccola Alice, che qualcosa pare capire (nella scena in barca). Il che, bene o male, rende questa ricognizione intorno al mondo di Alice non per bambini.
Alessio Vacchi

Io c'ero. Festival ed eventi vari. 26° TORINO FILM FESTIVAL. IMMACOLATA E CONCETTA, L'ALTRA GELOSIA

Italia 1979. Su dvd Ripley.

Nella sezione L'amore degli inizi, Salvatore Piscicelli ha presentato il suo film d'esordio. Storia d'amore lesbico in una cittadina del sud Italia, tra la sposata con figlia Immacolata (Ida di Benedetto) e Concetta (Marcella Michelangeli). La loro relazione nasce in carcere, ma con scelta originale noi iniziamo a vederla solo quando entrambe sono libere e si reincontrano. Le protagoniste, in particolare il personaggio di Ida di Benedetto, sono forti, orgogliose: "Mi piace essere libera, fare quello che mi padre", "Non sono io che ho bisogno di te, sei tu che hai bisogno di me", dice al marito. Ma l' "altra gelosia" del titolo indica che non ci si deve aspettare una più tradizionale storia in cui le due vengano punite per il loro scandaloso amore. Sì, "la gente chiacchiera", si sente dire: ma questa gente, nel film, praticamente non si vede. Piscicelli e la cosceneggiatrice Carla Apuzzo si tengono concentrati su personaggi e vicenda, senza digressioni. E gli uomini, nel film, o soccombono arrabbiati (il marito di Immacolata) o vengono a turbare, col loro appetito sessuale, l'unione tra le donne (il viscido Ciro). Il tutto si concluderà drammaticamente, con un atto che chiude un cerchio apertosi col primo gesto violento di Marcella. Di impatto le scene di sesso, che il regista ha raccontato di aver tenuto volutamente lunghe per poter agevolmente tagliare in caso di obiezioni censorie: che, incredibilmente, sono arrivate solo con l'unica scena etero.
Un film che, a detta dello stesso regista, utilizza forme di espressione popolare (alla fin fine si tratta di un melodramma, e i titoli di testa e di coda scorrono su un motivo tradizionale; l'ambientazione, poi, è "bassa"), di ambientazioni e fotografia realistiche, spoglio, anche dal punto di vista sonoro (riempito in sala dal frusciare della copia); al contempo, c'è qualcosa di dilatato e di "teatrale" nella recitazione che all'inizio può fare sorridere, ma è molto probabilmente consapevole.
Alessio Vacchi

Io c'ero. Festival ed eventi vari. 26° TORINO FILM FESTIVAL. HUNGER

UK/Irlanda 2008.

Un illustre omonimo, Steve McQueen, esordisce alla regia con questo potente film, provocatorio, senza sconti e multiforme. Hunger è divisibile in diverse tranches: una lunga apparente introduzione in cui McQueen sta su un personaggio che non è il protagonista, la parte di lotta carceraria in cui il film sembra prendere la forma di un prison-movie "hard", per poi spiazzare con un lunghissimo piano sequenza di dialogo a camera fissa (complimenti agli attori, che si scambiano le battute magistralmente) e proseguire concentrandosi sul martirio che il protagonista si autoinfligge con lo sciopero della fame. Un limite che il film ha alla base è che il problema affrontato -la protesta, da parte dei detenuti appartenenti all'IRA, per il mancato riconoscimento dello status di prigionieri politici- possa far pensare qualcosa tra il "machissene" e il "fatti loro" allo spettatore, tantopiù che si viene immersi nelle cose senza particolari appigli di conoscenze su antefatti e personaggi. Ma va detto che da un lato il film supera questo con la forza del filmico e del profilmico, dall'altro pare porvi una pezza con la citata sequenza dialogica, che funge anche un pò da quiete dopo la tempesta, tra il sacerdote e Bobby Sands, in cui si parla di ragioni della lotta e della sensatezza o meno di morire e portare altri alla morte, per proseguire con coerenza fino alla fine e non cedere. Quello del sacerdote non è l'unico personaggio per così dire "dall'altra parte della barricata" che McQueen isola: c'è il poliziotto con cui si apre placidamente il film e, più brevemente, il giovane agente pestatore.
Il film affronta una questione politica (un paio di discorsi della Thatcher si odono in voice over) da un punto di vista non astratto, ma mostrando il calvario di qualcuno che ha scelto da che parte stare in modo assoluto. Diventa così una pellicola sulla determinazione e sul corpo, o meglio: su una determinazione ferrea che si esplica su un corpo che è (auto)condannato a portarne i segni. Da notare la performance fisica degli attori che intepretano i prigionieri, tra nudi e violenze prima e poi con lo smagrimento di Michael Fassbender che interpreta Bobby Sands (la mente va al Christian Bale de L'uomo senza sonno).
Alessio Vacchi

Tra pagina e schermo. IL 13° GUERRIERO

Tit. or.: The 13th warrior. Usa 1999. Su dvd Buena Vista.

Un romanzo che potremmo quasi definire “antropologico”, Mangiatori di morte: nel narrare l’incontro fra un ambasciatore arabo e un clan vichingo, Michael Crichton s’era divertito a sottolinearne le differenze culturali e il comprensibile imbarazzo da parte di entrambe le fazioni, così dissimili in usi e costumi e nella concezione che possiedono del mondo che le circonda. Come può un arabo giustificare la pratica dei sacrifici umani con cui i vichinghi onorano la dipartita di un guerriero? Come far capire a dei vichinghi sbevazzoni il valore che un buon musulmano dà all’astinenza dall’alcol? Simili problematiche non sfiorano più di tanto la trasposizione cinematografica di John McTiernan: al regista interessava realizzare un buon film d’avventure, quindi si è concentrato sugli aspetti del romanzo che meglio rispondevano al progetto, tralasciando il resto. Qualche accenno umoristico alla cavalcatura del protagonista, oggetto di dileggio da parte dei rustici danesi che la paragonano ad un cane per le dimensioni ridotte; un buffo episodio in cui l’ambasciatore mediorientale si vede concedere una licenza alcolica e può partecipare alle libagioni organizzate dai suoi ospiti, in quanto la loro bevanda è Idromele e quindi non strettamente vietata dal Corano (lì la proibizione riguarda qualsiasi estratto dall’uva).
Facezie hollywoodiane che tralasciano l’interessante esempio di “narrativa da viaggio” fornito dal testo di Crichton; e la lotta dei vichinghi contro una misteriosa tribù paleolitica dedita a riti cruenti e ad un arcaico culto in onore dell’Orso (episodio presente anche nel romanzo) accentua i toni orrorifici, trasformandosi in una lotta all’ultimo sangue fra Luce e Oscurità, civilizzazione e barbarie. Elementi assenti dal libro, dove anzi viene tracciato un interessante parallelismo fra le due civiltà, apparentemente lontane nel tempo ma accomunate da analogo senso di appartenenza ad un nucleo sociale che difende la propria esistenza e guarda con sospetto ad elementi estranei. Quanta differenza corre effettivamente fra gli efferati adoratori dell’Orso e i selvaggi Berserker vichinghi? In fondo, è possibile che gli uni discendano dagli altri. In tal senso viene radicalmente modificato anche il finale del libro, decisamente più ambiguo e irrisolto dell’ending eroico concepito da McTiernan per il film (decisamente più adatto alle platee in cerca di un innocuo action d’evasione). La scelta del fascinoso latino Antonio Banderas come attore protagonista ben riassume la visione ludica e poco interessata alla verosimiglianza storica dei produttori.
Corrado Artale